她没有按钮，选择走楼梯，每一阶踏上去，鞋底传来的回弹都不一样，她突然觉得可笑，自己竟然会在意这种程度的细节，宛如是个来检查新家的人。
二楼的走廊还没有完全点亮，只开了一排壁灯，光被走廊两侧的墙壁截成一段一段。
她推开其中一间房，房里还有淡淡的新家具味，床已铺上全套寝具，浴室的玻璃擦得极乾净，靠窗的浴池空着，只剩山sE安静地靠在另一侧。
这是山谷景，雾还没散开，对面的深谷被磨得很柔，远处的山线被淡灰g出来，在天与地之间画了一道不必太明显的结界。
她走到窗前，近到可以在玻璃上看见自己，影子被背後的光推向透明，眼睛却被外面的颜sE填满。
她在稿子里写：晨雾以极慢的速度攀升，山谷的浓淡随天sE的呼x1变换。
现在她贴着这片玻璃，终於听见那个呼x1的速度b她想像得更慢，慢到她必须先退掉一部分城市里养成的急躁，才感觉得上。
她意识到，这正是她必须来这里常驻的原因，不是因为职称、不是因为谁在会议上提了她的名字，而是因为如果她要替一座饭店对外说话，她得先让自己的节奏被这座山重排一次。
手机在桌上震了一下，她回头，看了一眼那个亮起来又暗下去的萤幕，没有去拿，山在窗外稳稳站着，她在心里很慢地说了一句：「好，我来了。」
这句话不是说给任何人听，是说给眼前这座还没营运、还没被世界填满名字的饭店听，也是说给自己听，从这一刻起，她不只是那篇橄榄树饭店文案的作者，她要成为这里真正的第一个见证人。
她深x1一口气，把自己从城市cH0U离，暂时放在这座山谷里。
内容未完，下一页继续阅读