那是从他x口传出来的声音。不是心跳，心跳是可以被对齐的。那是另一种声音，像是一根断裂的纤维在肺部深处摩擦。
很热。对不上。那个东西没有被算进去。
【三】
他开始对着空气打字。
他的手指在冰冷的地板上起落。他在写一份不存在的稿子。
「拟杰。很稳。拟杰。在位置上。」
他写得很顺。一行，两行。但每当他要写到句号时，右手小指就会不可抑制地、轻微地颤动一下。那一拍还在。
他看着自己的手指。他试着用左手去扳它，试着用全身的力量去压制那0.1秒的延迟。但他越是压制，那种震颤就越是扩散。
他发现，他删不掉这一拍。那是他这台机器出厂时就带有的、最原始的瑕疵。
【四】
他站起身，走到镜子前。
镜子里的轮廓已经很乾净了。他的脸sE近乎半透明，西装已经被他撕成了碎片丢在外面，现在他只穿着一件白sE的内衣。
内容未完，下一页继续阅读