陈劲草跨上自行车，车轮碾过村口刚被晨露打湿的黄土路，发出细碎而清脆的声响。她背上斜挎着一只洗得发白的蓝布包，里面装着两封信——一封是朱大爷托人从县城捎来的、历城第一化肥厂技术科王工亲笔写的回函，字迹潦草却透着一股子热乎劲儿：“土法造肥，思路极妙！石膏配磷灰石粉可活化磷素，若加豆粕促菌群，三日腐熟不难。盼实践出真知！”另一封，则是她昨夜灯下写就的、致东陵市供电局农电科的正式函件，落款处按了朱家洼大队鲜红的公章，还压了一枚她亲手刻的牛角小章——那牛角是前日杀年猪时留下的，她拿砂纸磨平、刻刀雕出“劲草”二字，虽歪斜稚拙，却自有股子倔强的力道。
自行车拐过柳树湾，风把额前碎发掀起来，露出光洁的额头和一双沉静如水的眼睛。她没走大路，而是抄了条野径：穿过一片半枯的芦苇荡，踏过三块并排卧在浅水里的青石板，再钻过一道低矮的槐树拱门。这是她这几日踩出来的近道，比绕公社多走两里地，却能省下整整四十分钟。她心里盘算着：上午九点前赶到化肥厂，见技术科老张；十一点去公社找分管农业的刘副主任，他前日听广播里念过县报文章，对她名字已有耳闻；中午若赶得及，顺路去镇供销社看看有没有新到的桐油和粗麻绳——挂面厂那台老式压面机的传动皮带快断了，昨儿李海明试机时“啪”一声脆响，差点把花小果吓哭。
路上遇见挑粪的老赵头，远远就咧嘴笑：“大队长，今儿气色好啊！”
她忙下车点头：“赵叔早，您这粪是送哪块地？”
“西坡二队那垄玉米，昨儿雨后松了土，趁潮气追一勺。”老赵头晃了晃扁担，“您说那土化肥，真能顶事？我瞅着缸里黑乎乎冒泡，跟熬药似的。”
“冒泡是酵母在干活呢，赵叔。”她笑着接过扁担替他担了几步，“等三天后兑水浇下去，您瞧着吧，叶子绿得反光。”
老赵头咂咂嘴，忽压低声音：“听说昨儿来那帮外村知青，夜里在你们知青点唱歌唱到鸡叫？我老伴说，听见‘我们走在大路上’唱了七遍！”
两人相视一笑，陈劲草把扁担还他，车轮重新转动起来。她忽然想起什么，猛地刹住——昨夜座谈时，金燕子提过一嘴：白家山大队后山有片废弃磷矿渣堆，雨水冲刷多年，表层泛着灰白色粉末。“过磷酸钙”的原料，未必非得花钱买……她掏出衣兜里半截铅笔，在烟盒背面飞快记下：“白家山矿渣→取样→化验→若含有效磷，可作替代料”。字迹被汗洇开一点，像一小片洇开的云。
化肥厂大门敞着，铁门框上锈迹斑斑，但院里却意外整洁。几辆蒙着油布的卡车静静停着，空气里浮动着淡淡的氨味和麦麸发酵的微酸气息。门房老头正用竹帚扫地，见她推车进来，眯眼打量片刻，竟主动让开路：“找老张？他今儿在发酵车间，说有个朱家洼的姑娘要来问土肥的事。”
陈劲草一怔：“您认识我？”
老头嘿嘿一笑，指指墙上贴着的《东陵晚报》剪报，那页正巧是《农业学大寨》那篇，她的名字在文末被圈了出来：“报纸上印着呢，咱这厂子，一半化肥运往东陵各公社，朱家洼分得少，可名气大啊！”
内容未完，下一页继续阅读