一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。
二十七周年，漫长到像活了二十七万年。
生在贫富悬殊巨大、重男轻女的人口大省，落在滞后贫困、小农意识未除的偏僻之地。
自她有记忆起，父母间就是争吵谩骂，父亲庸碌无能却自大，母亲吃苦耐劳却愚钝，但一样的脾气暴躁，忽冷忽热。
她是他们的女儿，作为发泄的存在，可以随意打骂侮辱；也是他们的“父母”，作为生活的支撑，要去照顾他们的幼稚情绪。
好一个颠倒伦常。
她还有一个小六岁的弟弟，却是庆幸，父母生的第二个就是弟弟。
小时候隔壁家仨姐妹，也有一个最小的弟弟。
家家都有难念的经，这样甚至不算太负重，可愚昧总和贫穷相勾连，生下不可名状的孽障。
十二月了，这是一年中最后一个月，这么舒服温和的日光，竟在最后才能拥有。
徐金玉伸手，白皙的手掌上掌纹凌乱，阳光落在手上，抓不住也握不着。
小时候从三级台阶跳下去，就觉得很开心，现在需要十三楼以上了。
内容未完，下一页继续阅读