希斯罗机场的玻璃幕墙浸在暮色里，季与青推着行李车穿过海关通道。
黑色高领毛衣裹着连日手术积累的疲惫，袖口却沾着宋青棠惯用的鸢尾调颜料——那是他登机前将脸埋在她工作室画布上蹭到的。
计程车碾过泰晤士河畔的碎冰时，他指节敲击膝盖的频率与手机倒数计时同步。
五小时前宋青棠传来的照片在萤幕亮起：她跨坐在人体工学椅上作画，奶白色羊绒衫肩线滑落，后腰露出半截他临行前亲手绘的缠枝玫瑰刺青。
“画具补给到了。”附文下方，她脚边躺着拆封的包裹——是他从东京寄来的桧木画箱，内层暗格藏着三支不同硬度的貂毛笔。
司机瞥见后视镜里男人突然解开两颗钮扣的动作，识趣地按下隔离板。
指纹锁解开的电子音与画笔坠地的声响重迭。
宋青棠从水彩稿里抬头，松节油的气息还黏在指尖，玄关处的阴影已经笼罩过来。
季与青的行李箱翻倒在波斯地毯上，白大褂与论文散落一地，压住她未干的油画练习。
“模特迟到了。”她后仰脖颈迎接他的鼻息，话尾被咬进齿间。
季与青的掌心从毛衣下摆探入时，她清晰感受到他指腹的茧茧——那是连日执刀与自渎共同打磨出的粗粝。
内容未完，下一页继续阅读