【一】
拟杰转动钥匙，门板与门框摩擦出乾涩的SHeNY1N。这六坪大小的房间，用来容纳那些被他废弃掉的日子再合适不过了。
窗户是对着防火巷开的。外面的油烟不是飘进来，而是带着一种黏稠的重量灌入，与室内发霉的墙角、日光灯发热的味道r0u合在一起，形成一GU「熟悉的」味道。拟杰深x1了一口，肺部感到一阵沈闷的压力，像是x1入了一层稀薄的灰。
房间里的杂物呈现出一种病态的饱和。垃圾没有被丢弃，而是依照某种缓慢的重力法则在角落堆叠。泡面碗层层叠起，乾涸的汤渍在碗底留下了深浅不一的褐sE同心圆，像是一圈圈记录着失败的年轮。床单不是乱，它呈现出一种萎缩的灰sE，那是因为承载了太多的辗转反侧。
他走进去，感觉房间里的物件似乎b昨天更靠近门口了一点。那叠旧杂志、那个没洗的马克杯，它们的位置似乎在趁他不在时进行了微小的、不合逻辑的挪动。它们不是在长大，而是在扩张，试图填满这六坪空间里最後一点剩余的氧气。
【二】
他坐到那张皮革已经gUi裂的转椅上。按下开机键，主机发出一声疲惫的轰鸣，萤幕的光在黑暗中亮起，那是一种类似太平间的、不带感情的冷白。
游标在萤幕中央规律地闪动。
拟杰点开那个名为「作品」的资料夹。里面没有任何一个档案有名称，它们全是以日期命名。
他随手点开其中一个：2024_03_17。白sE的文档跳出来，里面只有半句：「如果当时我——」
他盯着这行字看了三秒，心脏无端地cH0U动了一下。他关掉。切换到下一个档案：2024_07_20。画面闪烁了一下，像是yT老化产生的残影，文档打开後，原本应该空白的页面顶端，竟然挂着刚才那半句话：「如果当时我——」
拟杰的手指悬在滑鼠上，指尖冰冷。他确信自己没有复制，更没有贴上。那半句话像是一块没处理乾净的腐r0U，从上一个坟墓渗透到了这一个。他迅速关掉档案，连同那个资料夹一起缩小。他不敢再看，他觉得那些日期的屍T正在电脑背板的热气中缓慢融化，彼此粘连，试图拼凑出一个他拒绝承认的鬼魂。
内容未完，下一页继续阅读