这些日期不是草稿。它们是他当天没有活完、或是活烂了的部分，被他截肢下来，封存在这个冷冰冰的y碟里。
【三】
房间里的气味开始变得具象化。除了过期酱料的酸，还有一种电子产品长时间运作产生的热气。拟杰觉得时间是有重量的，它化作这些气味，层层叠加在皮肤上，让他的四肢变得越来越沉重。
他看了一眼墙上的挂钟，指针指向数字六。傍晚六点，yAn光应该正要从防火巷的缝隙中撤退。但当他看向手机时，萤幕显示着凌晨三点二十二分。那种时间感的错位让他有了一瞬间的不适，彷佛某种东西要冲出牙关。
拟杰左手托着下巴，一个又一个档案跃入眼帘，又轻柔坠下，渐渐把往下滚动的食指压得无法动弹。
瞬间，空气凝固。
风扇的运转声被放大成某种频率，盖过了他的呼x1。拟杰盯着萤幕，瞳孔里映着冷白的光，在那几秒钟里，他彻底失去了与世界的对齐，像是一段被剪掉的、无声的空白。
【四】
「先放着吧。」
他戴上耳机。世界在瞬间被切断。油烟味、感、游标的嘲笑，全部被游戏里的引擎声与枪火声覆盖。
拟杰在萤幕前的动作变得JiNg准、敏捷。他在虚拟的战场上奔跑，决策正确且果断。爆头。胜利。在那几十分钟里，他JiNg准地控制着每一秒钟的产出，感受到一种虚假的掌控感。
然而，当他摘下耳机的一瞬间——「砰。」现实的重量撞击着鼓膜。房间的Si寂像cHa0水一样涌回来。泡面碗还在那里，游标还在那个空白的位置闪动。他不确定在他打游戏的这段时间里，房间是不是变得更挤了。那堆垃圾似乎又向床头移动了三公分。他觉得自己在游戏里赢回来的每一秒，其实都在现实中支付了双倍的代价。
内容未完，下一页继续阅读